質と量を兼ねることについて考える～人生の折り返しから見えるもの～空の思想〜
見えない折り返しの先へ
質と量を兼ねることは不可分なのだろうか？
なーんてことを考える日々。できるのなら、できないのなら、その理由はなんだろうと。
人生も４０年をすぎると白髪が増えてくる、死にゆくサインを感じる、折り返しに入ったよ、と。
ただその折り返しルートは、マラソンや登山のように、往路とイコールではない、いつゴールするかわからない、見えない折り返し距離に突入しているということでもある。
記憶と記録、そしてXデー
杉本博司さんと仕事をするとき、いつもそのエックスデーの話になる。なにかを企画するとき、それはXデーがきたら、その後に、なんてことを話すのが日常だ。
映像や写真は、まさに、その時のためにあると言っても過言ではない。僕は幸い、YouTubeという形で自分の遺影をそして思想をネットに保存している。
その情報は人々の脳裏にさらに保存され、自分なき未来に、自分を想像する型取りの様なものになる。
乾漆作りと写真の似ているところ
自分の作品のために、アーティストとして写真を撮る。どうにもそこには、魅力を感じない。写真はいつも、被写体の雛形であり、記憶の乾湿作りなのである。乾漆作り、、、これは漆で、ものを作る技法で非常に効率のわるい技法。
土で原型をつくる
そこに布、漆、のりを何重にもかさねる
穴をあけて原型を抜き出す
さらに塗りたし整形して完成する
つまり 原型は消滅して、その外側だけのこるので、見た目は彫刻っぽく見えても中身は中空という日本の初期の仏像あるあるで、みんな木彫だとおもっているものが実は、この布と漆でつくられている、、、なーんてこともある。
体験する
その体験を撮映する
体験の記憶は失われ
写真だけがのこる
なんかにている、体験は失われ、その記録だけがのこる。それを頼りに、僕たちは、あの日の体験と感情を思い出す。
記憶、そして体験は経過すると乾漆作りになってしまう。となると人間も同じなのか、と。
原型は消滅し、記憶と記録だけがのこる。生命は、そんな繰り返し。いや、人間だけか、記録を残したがるのは。
さてさて、人生も折り返しに入った、ということだけれど、となると一旦の価値基準みたいなものもだんだん見えてくる。
この４０年で、これは良かった、というものに打ち勝つものがこの先４０年で出てくるのだろうか、と。
それは世界のせいではなく、自分次第。なんだけれど、体験というのは常に積み重ねである、と考えると、初期衝動に叶うものはなかなかない。
もちろんそれがなければ、その先もないのだけれど。
過去に縋り付く、というよりは、過去をより今に生かす。
過去に縋り付くと、ただリバイバルになるだけだけど、その要素を今に活かすためには、今を知り得ていないと変換はできない。
だから僕自身は僕自身のルーツにより素直になることで、次の一手の振り方も見えてくる。
いままでがある、だから、いまがあり、これからがある。シンプルだけれど、記憶も記録も繋がりの上にある。
だからこれから、というのもは、これまでにある。
と思うと、乾漆というのは空虚であるというよりは、常に世界は乾漆的であり、禅で言うと、在る、からこそ、空である、ともいえるのかもしれない。
こちらもあわせて｜本の背と対話しながら暮らす。ニューヨークの自宅にて / HIROSHI SUGIMOTO 杉本博司｜撮影＆制作 鈴木心
｜心のはみ出し｜巻末に〜｜
（写真と文：鈴木 心）
フォトグラファーを育てています。
オンラインスクール鈴木心写真学校では、「作品づくり」と「ライティング」の２本軸でワークショップを開催しています。
カメラが使えるなら、光も使えるようになろう｜ライティング
鈴木心写真館のシンプルで実用的なライティングテクニックを3ヶ月で。人にも物にも素敵な「表情」がある。見せたいところを伝わりやすく自然に写す技術は、光と、被写体と向き合うことから始まります。
初心者も、経験者も自分らしい写真が見つかる｜ベーシック
撮影の基本知識から美術教養も学べて、良質な写真集もたっぷり紹介。好きな写真で、何をしたいですか？ そんなあなた自身の夢や目標をより実現できるお手伝いをします。
「写真は撮っているけど何をしていきたいんだろう？」「自分らしい写真や仕事ってなんだろう？」というお悩みも、ワークショップにご参加いただくことで目的がはっきりと見えてくることでしょう。ご参加お待ちしております！
鈴木心写真館＆やさしい写真教室 全国ツアー
写真がうまくなっちゃうワークショップのベーシッククラス１限と同じ写真の基礎が学べちゃう やさしい写真教室 を大阪、徳島、鹿児島で開催します。
撮られてみると撮ってみる、両方でたのしい写真体験。写真撮影も写真教室も、通常より超お得にお試しいただけるイベントです！ぜひ、体験にいらしてください！スタッフ一同、心よりお待ち申し上げております。
｜心のはみ出し｜
道中あらゆるところに張り出されいる、アップルパイの看板。この写真はもう十数年前に取材のときに撮影させていただいたもの。ぱぱっと１分くらいで、撮ったものが、こう振り返って、お店の代名詞になるという驚きと、わりとよく撮れてんじゃん、と、自分でも自分らしいなぁ〜と。納得
（編集：しまづこうたろう）